La semana pasada fui a ver una película de las denominadas "de permanencia voluntaria", casi. Se trata de "Votos de amor", y la anécdota trata de un matrimonio joven que sufre un accidente y la mujer sale disparada contra el parabrisas. Finalmente ambos se recuperan pero ella ha perdido la memoria. No recuerda a su marido ni su vida con él. Pareciera que sus recuerdos hubiesen terminado antes de decidir irse a vivir sola. La trama es la lucha de su esposo por reconquistarla. En el filme se aclara que la película está basada en hechos reales y al final de la misma dicen que la mujer en cuestión (la de la historia, pues), jamás recuperó la memoria aunque tuvo dos hijos con precisamente su marido.
Fuera de si la historia es real o no, llama la atención este asunto de la memoria. ¿Cómo estará organizada dentro del cerebro? ¿En dónde residen los recuerdos? ¿Qué dispara que un recuerdo aparezca y qué lo inhibe? Sin duda estamos ante una "caja negra", que es el cerebro, el cual nos da información a cuentagotas. Lo interesante es que el hombre estudia al hombre en su ser más íntimo, en donde residen sus pensamientos. Eso de entrada debe ser fascinante.
Pero el punto que me puso a dudar es si es posible que alguien olvide los recuerdos de una etapa de su vida. ¿No habría algunos hechos que pudiesen desencadenar que dichos recuerdos regresaran? ¿O es que la mujer de la película se golpeó en una parte de su cerebro que simplemente destruyó esa zona del mismo, dejando impecables sus recuerdos de estudiante universitaria? En la película el marido le pone una serie de estímulos: fotos de ellos, videos, lugares a los que fueron, etc., pero nada parece hacerle recordar a la protagonista.
Y quizás eso pueda pasar, porque la mente es un misterio, pero hay una serie de datos que son los que me hacen dudar. Por ejemplo, se sabe que en experimentos con ratas,a las cuales se les han enseñado ciertos trucos, cuando éstas se les quita una parte del cerebro, pueden sin embargo, seguir haciendo los trucos que aprendieron. Esto pareciese mostrar que la memoria no se encuentra en un área específica del cerebro, sino que de alguna manera parece estar repartida por toda la masa encefálica o al menos, en algunas partes de la misma. Por ejemplo, en experimentos con un tomógrafo y la GM Zsuzsa Polgar, se halló que el cerebro de la gran maestra era estimulado en la parte del habla cuando veía imágenes de partidas de ajedrez, diagramas de posiciones, etc. Como si el cerebro hubiese decidido que el ajedrez podía asociarse al lenguaje (y tal vez lo es. Larsen decía: "el ajedrez es un lenguaje marcado por la agresión"). No sé si estos estudios mostrasen qué otras áreas del cerebro de la ajedrecista están involucrados en la actividad del juego ciencia.
Pero esto me lleva a un asunto que es más simple pero no menos ingenioso. La mayoría de la gente habla de que en sus computadoras tiene dos gigabytes de memoria, por ejemplo, o cuatro, o más incluso. Todos imaginamos la memoria de una computadora como una serie de espacios asignados a un identificador, como si fuese un arreglo de 2 gigalugares en donde se pueden poner números.
Lo curioso es que no es estrictamente cierto. De hecho, en los cursos de electrónica muchas veces se habla de chips que tienen 8K x 1 bit, es decir, tienen 8 mil lugares de un solo bit. Así, si queremos formar bytes, y tener una memoria de 8K bytes, lo que necesitamos es comprar 8 chips de 8K x 1 y ponerlos en paralelo. Es decir, cada byte esta repartido en 8 chips diferentes. En ese sentido da la impresión que sigue un poco la manera en como el cerebro parece organizar la memoria, la cual no parece tener un "lugar de residencia", pues. Lo mismo hacemos cuando usamos una computadora moderna. Desde luego que la abstracción que todos entendemos es que hay una serie de casilleros para poner números, que son la memoria, y que pueden accederse apuntando a la dirección numérica en la que se encuentran. Sin embargo, el hardware se encarga, por así decirlo, de "juntar" los 8 bits para formar el byte que requerimos. De alguna manera estamos en un mundo invisible.
